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Rafael Chirbes
SALVADOR SANSUAN

Narrativa Chirbes muestra su pesimismo mas
radical haciendo emerger del fango una sociedad
que es ala vez victima e inductora de la crisis moral

Los hijos

del pantano

J.A. MASOLIVER RODENAS

El pesimismo mas radical estd
siempre presente en las novelas de
Rafael Chirbes (Tavernes de la
Valldigna, Valencia, 1949) como
un aliento purificador por todo lo
que tiene de verdadero. Las prime-
ras paginas de En la orilla son estre-
mecedoras porque actuan, sin que
el lector sea demasiado conscien-
te, a modo de presagio. Un presa-
gio al revés, puesto que lo que pa-
rece el principio es, en realidad, el
final: el 26 de diciembre de 2010,
Ahmed Ouallah ha ido a pescar al
marjal, como lo ha venido hacien-
do desde que Esteban cerrd la car-
pinteria. Alli descubre dos bultos
semihundidos en el agua, los res-
tos de un tercer amasijo que po-
drian pertenecer a un hombre mu-
tilado y un vehiculo calcinado.

La referencia a los emigrantes,
al desempleo, a la proliferacion de
prostitutas, a las construcciones
abandonadas y a otros tantos indi-
cadores de la crisis econdmica esta
envuelta en una atmésfera miste-
riosa y dramatica: ya en estas pagi-

®acceso

nas el documento ha sido sustitui-
do por una indagacion de la natura-
leza humana.

Tras este breve capitulo intro-
ductorio, narrado en tercera per-
sona, retrocedemos al 14 de di-
ciembre del mismo afio, para aden-
trarnos en el cuerpo de la novela:
un largo mondlogo de Esteban, al
que acompaiarin, sefaladas en
cursiva, las voces de aquellas perso-
nas en torno a las cuales ha girado
su vida. Voces inconfundibles por-
que responden a personalidades
muy distintas y que vienen a susti-
tuir a la trama tradicional. La ten-
sion nace de la relacién entre ellos,
victimas de la crisis pero también
del engano, de la ambicion, de la
enfermedad v de la edad. Esteban
ha regentado la carpinteria que
perteneci6 al abuelo —fusilado por
los nacionalistas en la guerra ci-
vil-, y de la que fue propietario el
padre, un hombre que, al acabar la
contienda, decidid refugiarse en el
pantano, pero que, aconsejado por
su esposa, se entregd a las autorida-
des y, tras tres afios de carcel, vol-

vio a tomar las riendas del taller.
Ahora, a sus noventa aios, es un
minusvilido que “ha cambiado el
autoritarismo por la exigencia de
piedad: yo, su criado porque me da
lastima”. Y criada lo ha sido la co-
lombiana Liliana, uno de los perso-
najes mds encantadores del libro,
con una sensualidad contagiosa
que sedujo al ya septuagenario
Esteban, que la adopté como auna

Poderosisima

novela sobre la crisis
en la que Chirbes llega
a la mas alta expresion
del realismo

hija, escuché las quejas contra un
marido perezoso y violento y la
ayudo econdmicamente: “No pon-
gas esta carita triste, porque me
dan ganas de abrazarte”, “me dan
ganas de tocarte, de acariciarte, de
envolverte entre mis brazos”. El
balsamo del amor paternal y el del
mal ocultado deseo, compensado
por el carifio de ella: “Aunque no
me pagara, vendria”.

Dejemos este sensual idilio en el
aire, en este aire en realidad pesti-
lente que llega del pantano: “noso-
tros tenemos nuestro propio entor-
no, nuestro podrido y vivificante
marjal”. Un marjal que es un male-
ficio y en torno al cual parece girar
la vida de todos los habitantes de
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Olba. Interesa especialmente la re-
laciéon de Esteban con el padre,
con el que comparte el pesimismo
y por el que no siente el minimo
afecto, un padre que quiso ser artis-
ta para verse finalmente prisione-
ro de la carpinteria, como lo sera
su hijo, y que no pudo quedarse en
el pantano al que acabard, ya invali-
do, por regresar: “Ese es el pacto
que he sellado con él, devolverlo al
lugar del que lo hicimos salir”. Un
regreso que se convierte en una pe-
sadilla y que inevitablemente nos
obliga a volver a las primeras pagi-
nas del libro, cuando Esteban tuvo
que cerrar la carpinteria. Ahora, a
través de los mondlogos, reconstru-
ye su vida y la de todo Olba, pueblo
cercano al Misent familiar a los lec-
tores de Crematorio o a los especta-
dores de la serie televisiva homoni-
ma. Su vida gira alrededor de su fa-
milia, ansiosa por heredar cuando
muera el padre, los amigos con los
que juega a las cartas, v quienes
fueron los empleados de la carpin-
teria. Voces que acompafian a la
voz de quien no sdlo ha vivido la
crisis econdmica y la desintegra-
cion moral tan presente en el libro,
sino la estafa de su amigo Pedros,
que le ha llevado a la ruina; la de su
esposa Leonor, que le abandona
por su amigo de toda la vida, Fran-
cisco, y la de la seductora colom-
biana. Nada le queda mas que el
recuerdo de todo lo perdido. “;Po-
demos decir que hay gente de
verdad? Pero ;qué es eso?, ;qué
quiere decir gente de verdad?”. La
respuesta la tiene el lector en las
paginas de esta poderosisima nove-
la, en la que Chirbes llega a la mas
alta expresion del realismo. |
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